昨天，作為在這次天津港口爆炸中“犧牲”的特殊的作戰(zhàn)成員--消防車(chē)，壯烈“犧牲”的四部消防車(chē)被運(yùn)送“回家”，此舉也意味著事故后爆炸核心區(qū)域的清理工作在有條不紊地進(jìn)行中。

　　昨天，兩部拖車(chē)緩緩開(kāi)入爆炸事故核心區(qū)。身穿防護(hù)服的工作人員小心翼翼地將兩部燒得不成樣子的消防車(chē)裝到拖車(chē)上，送往消防開(kāi)發(fā)支隊(duì)八大街中隊(duì)對(duì)面的停車(chē)場(chǎng)。沿途，無(wú)論是行駛中的車(chē)輛，還是騎車(chē)的市民，看到燒得只剩下空殼的消防車(chē)，都情不自禁為其讓路，抑或是駐足致敬，給予它英雄般的禮遇。

　　記者靠近受損的消防車(chē)，一股難聞的刺鼻味道撲面而來(lái)，嗆得人咳嗽不止，眼睛頓時(shí)一陣刺痛。一名身穿防護(hù)服的拖車(chē)駕駛員說(shuō)，他們接到命令，必須全副武裝才能接觸和處理車(chē)輛。

　　四部消防車(chē)陸續(xù)運(yùn)達(dá)停車(chē)場(chǎng)。說(shuō)它們是爆炸中犧牲的“英雄”，毫不夸張，四部車(chē)中燒得最重的一部，已經(jīng)只剩下慘白的金屬框架，輪胎、車(chē)座、儀表盤(pán)等都被燒光，燒得最輕的，也只剩下多半個(gè)軀殼，以及殘缺的起重臂。用駕駛員的話(huà)說(shuō)，這些都是最靠近爆炸中心點(diǎn)的車(chē)輛，足以證明當(dāng)時(shí)和它們?cè)谝黄鸬南�防員是多么靠近現(xiàn)場(chǎng)。一部消防車(chē)的車(chē)尾還殘留著紅色和白色的“救援”兩字，默默地提醒著人們，即便是在它生命的最后一刻，也和英雄消防員一樣無(wú)所畏懼，勇往直前。

　　“慢一點(diǎn)，輕一點(diǎn)。”停車(chē)場(chǎng)中，戰(zhàn)士們幾乎時(shí)刻重復(fù)著這句話(huà)，在他們眼中，眼前四部被燒毀的消防車(chē)絕不是報(bào)廢車(chē)輛，而是他們犧牲的戰(zhàn)友，他們要像清理戰(zhàn)友遺體一樣，輕輕地將戰(zhàn)車(chē)殘骸擺好。

　　聽(tīng)說(shuō)“戰(zhàn)友”回家，消防開(kāi)發(fā)支隊(duì)太湖路中隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)姚道安沉默了。這個(gè)已有四年兵齡的小伙說(shuō)，第二次爆炸后，他和六名伙伴是第一批進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的救援戰(zhàn)斗小組之一。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，他最先看到的便是正被大火熊熊燃燒的消防車(chē)，他們來(lái)不及心疼車(chē)輛就迅速投入戰(zhàn)斗，因?yàn)樗�深知鋼筋鐵骨的消防車(chē)都被燒得如此慘烈，戰(zhàn)友們可能已經(jīng)遭遇不測(cè)。姚道安說(shuō)，對(duì)于消防員來(lái)說(shuō)，消防車(chē)是最忠實(shí)的伙伴，而不僅僅是作戰(zhàn)的武器。它和消防員的感情是從每一次的擦拭中、每一天的性能熟悉中一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的。在任何一支消防隊(duì)都有同樣的規(guī)矩：不管滅火過(guò)程有多么辛苦，回來(lái)后第一件事就是整個(gè)作戰(zhàn)小組為消防車(chē)清理污漬，洗刷晾曬水帶……

　　“我們永遠(yuǎn)不知道下一次作戰(zhàn)是什么時(shí)候，只有保養(yǎng)好消防車(chē)，讓它始終保持最佳性能，才能在作戰(zhàn)中發(fā)揮最大的作用。我每天都親眼看著伙伴們像對(duì)待戰(zhàn)友一樣呵護(hù)著消防車(chē)，盡管它們‘犧牲’了，‘退役’了，但它們同樣履行了職責(zé)，它們和犧牲的消防員一樣光榮。”